PERJUANGAN RAKYAT KECIL

PERJUANGAN RAKYAT KECIL


bukan perihal memiliki atau tidak
mimpi dan harapan sering kali tidak mewujud
justru, ketika keduanya muncul hanya untuk diingat

ibarat paku berkarat yang terbaring di jalan
hingga kemudian, menancap pada roda kendaraan
yang melindasnya

ketangguhan, ketabahan, dan tentu saja kerapuhan 
masing-masing membangun kemungkinan
atas keberhasilan

ya, ini terkait dengan bagaimana meletakkan tujuan
dan kau tahu, ia tak mungkin berada di titik awal 
saat, sebuah pergerakan dimulai


2018

LALU KAPAN

LALU KAPAN

katanya, tidak ke mana-mana

engkau bilang, di sini saja

ya, tubuhmu di depan komputer

sementara, mata dan telingamu

telah sampai di ibu kota

aku jadi malas bertanya

tentang pikiranmu, kurniawan

sepertinya kau belum bergerak

memulai, apa yang engkau sebut

sebagai kesintingan, dari jenis

yang menentramkan

sementara, mimpi dan harapan 

telanjur kauberangkatkan pulang

sejak musim mulai tak karuan

sejak orang-orang beranggapan, 

diri mereka manusia

2018

GENERASI PENERUS

GENERASI PENERUS


baiklah, kau tak bicara soal mariyuana
antibiotik atau obat generasi ketiga dari 
valium dan diazepam.

kau lebih senang mendengar, seorang
presiden suka makan krupuk, beberapa
bintang film minum racun tikus.

dan yang lebih menggembirakan, tentu
ketika krupuknya telah mlempem, atau
bintang filmnya gagal mati.

saat kau ngotot bertanya apa yang bisa 
bikin bahagia, pernahkah berpikir, misal
robot tidak suka makan pizza.

atau heiii, hayam wuruk, bukankah dia
pemilik warung di pinggiran kali brantas
yang suka menyamar jadi raja.

baiklah, sama sekali bukan mimpi,
ranting patah, daun luruh, bunga gugur
menjadi terserah kau selalu butuh jujur

ya harganya pasti, tak bisa ditawar lagi,
lila legawa, memang mudah diucapkan,
ketimbang dituliskan.


2018

BERTEMU SAHABAT LAMA

BERTEMU SAHABAT LAMA


dari seberang jalan, dia menyapa
kepalanya masih memakai helm
saat menghampiri diriku

hingga helm dilepas aku masih lupa
bibirnya bergetar ketika berbicara 
juga jari-jari tangannya

kami bercakap-cakap di pinggir jalan
dia berkata, "aku hampir putus asa"
sebelum kami sepakat kembali jumpa, 
kubilang, "heii, kau tampak tua"
"tapi istriku masih muda" katanya

ya, perbincangan yang sangat singkat
masing-masing meneruskan perjalanan, 
dia menuju ke timur, aku tenggelam 
dalam kenangan 

dulu, kami senang berbincang
perihal drama, musik, film dan politik,
tentang mata kuliah dan beberapa teman
termasuk sejumlah teman perempuan 
yang gagal menjadi istri kami

sejak dulu, kami tak pernah membicarakan 
perempuan yang kini menjadi istri kami 
setidaknya, hingga pertemuan tadi 


2018

SEPERTI SIKLUS AIR

SEPERTI SIKLUS AIR


engkaukah 
yang mengalir melalui parit 
dan sungai kecil

engkaukah
yang tabah melewati ginjal
terbuang di selokan

engkaukah
yang melarung penderitaan
hingga ke muara

engkaukah
yang menyatu dengan laut
menolak karam

engkaukah
yang menguap ganti wujud
menjadi awan

engkaukah
hujan yang turun di gunung
meresap ke tanah

engkaukah
yang muncul lagi dari tanah
sebagai mata air

engkaukah
yang mengalami semua itu
tanpa penolakan

engkaukah
yang gigih pura-pura iseng
zaman berzaman


2018