Minggu, 11 Juni 2017

ORANG-ORANG SULIT TIDUR

ORANG-ORANG SULIT TIDUR


orang-orang yang sulit tidur,
bergegas meninggalkan mimpi-mimpi,
di siang yang panas mata masih mengantuk,
bingung membedakan pusing dan batuk.

di bawah langit siang,
memandang bayang-bayang sendiri,
seperti sepasang mata anjing paling setia,
yang telah ditinggal mati tuannya.

perjalanan menuju sore,
terik matahari masih menyengat,
enggan melepaskan dekapannya yang lekat,
sementara, perbatasan semakin dekat.

namun hati telanjur mukim kepada malam,
sekian penyakit boleh datang dan pergi,
tapi kami tetap di sini, berupaya menikmati;

gerimis musim kemarau memukau,
hadir seperti bulu-bulu halus yang basah,
pelahan diterpa angin dari pegunungan,
memadamkan tubuh-tubuh yang hangus.

wajah-wajah mengeras, 
betapapun tidak semuanya bakal jadi arang,
tak semua mampu menyerap kotoran,
mengisap racun---mengobati dirinya sendiri.

dan mereka yang masih sulit tidur,
terus berjalan, tak lagi bergandeng tangan,
seolah dari segala penjuru mengepung senja 
---rumah yang sama.


2014 - 2017

Sabtu, 10 Juni 2017

BERLANGGANAN MIMPI

BERLANGGANAN MIMPI


Pada suatu hari kerja yang sibuk, tiba-tiba ia ingin berlangganan mimpi dari beberapa orang kawannya. Baginya mimpi-mimpi mereka menakjubkan, misal tentang spongebob yang bertemu zhang ziyi, menghadiri kondangan dengan membawa kado peti mati, mayat dua lelaki dan seorang anak yang mesti dimakamkan di halaman depan. Atau tentang hal-hal lain yang tentu saja lebih nyaman dan enak didengar ketimbang dipercaya. 

Lelaki yang dulu pernah berhasil mengikis kebenciannya terhadap mimpi-mimpi itu bukannya tak pernah berusaha untuk membekukan mimpinya sendiri yang bisa saja jauh lebih unik dan menarik dibanding yang dimiliki oleh kawan-kawannya. Namun usahanya selalu gagal sebab ketika terbangun dari tidur, di samping mimpinya terpenggal, ia juga sering lupa---tak pernah benar-benar ingat dengan mimpinya---jika tidak sebagian besar tentu semuanya. 

Kenapa kaulepas vaginamu dari penisku? aih mana bebek panggangku? telur asin manisku? Setidaknya ia masih ingat sebagian kecil dari mimpi terakhirnya tahun lalu yang memang tak pernah tuntas itu. Selalu ada yang membangunkannya dari tidur, entah apa atau siapa. Dan, pagi tadi hal itu dilakukan oleh dirinya sendiri.


2017

Senin, 29 Mei 2017

JEDA

JEDA


Pada suatu persinggahan, ia sampai pada kesimpulan bahwa dosa adalah semacam jalanan aspal yang telah mengelupas. Teksturnya memang tak sama dengan wajah rembulan, tapi dari jarak tertentu nyaris tampak tak berbeda. Sedangkan pahala adalah ruas dan kondisi yang lain pada jalan yang sama. Keduanya mesti dilalui meski mungkin memiliki jarak dan waktu tempuh yang berbeda.

Maka, menjadi manusia bukanlah sekadar cita-cita, namun memenuhi naluri dasar, dorongan terdalam yang ada, yang butuh ditemukan dengan menggali, lalu memunculkannya, hingga tumbuh dan terus berkembang sampai pada suatu titik yang tak lagi bisa ditambah atau pun dikurangi.

Setelah mengisap rokok dan beberapa saat membiarkan asapnya yang membentuk lingkaran meninggi, gumamnya lirih, "Baiklah, tak ada masalah".


2017

Rabu, 10 Mei 2017

NGGAK NYAMBUNG

NGGAK NYAMBUNG


saat, hanya setengah huruf yang dibagikan,
ketika, lebih menyerupai semacam koma,
ketimbang petuah atau khotbah.

dapat dimengerti jika kemudian, ada yang
bersikeras, "sumpah, itu cuma pepatah"

ada yang keluar dari sebuah grup whatsapp, 
dan berniat bikin grup baru, pagi ini.

pemilihan kepala daerah dan isu ideologi
ditambah dengan persoalan remeh temeh,
yang pasti membosankan--bertegur sapa,
janji makan siang--kitab yang dianggap suci.

"jadi, apakah kalimatnya sudah benar?"
tanya seorang teman dari telepon genggam.
"apa? suaramu putus-putus", teriaknya.
sesaat gema, sebelum benar-benar putus.

padahal aku belum mengucapkan apa-apa. 
sumpah mampus.


2017

Selasa, 09 Mei 2017

TERINGAT

TERINGAT


aku teringat, ia pernah merasa jadi pemilik kebenaran,
cenderung merasa telah sejajar dengan syeh siti jenar,
tapi percaya, bahwa dirinya bukan satu-satunya tuhan.

dan kawanku yang lain mulai sering bergumam sendiri, 
katanya, "aku sudah bukan penyair, tak bisa lagi bikin 
puisi, mestinya akan genap lima tahun, lebaran nanti".

menurutmu, apakah mereka menyesal menjadi tuhan
atau justru sedang bersyukur tak lagi menjadi penyair,
karena aku sudah tidak peduli dengan segala predikat.

ingat kau yang memberitahu, bahwa tuhan hanya satu,
selebihnya cuma jadi bukti perihal keberadaan dirinya.

"jangan serakah, ambil bagianmu saja", jawabmu duka.


2017

GAMBAR KARYA ANAKKU

GAMBAR KARYA ANAKKU


setelah hampir tiga belas tahun berlalu,
kembali aku melihat gambar anakku --
coretan pensil pada dinding di ruang tamu.

rumah tak simetris itu masih tampak jelas, 
dibawah saklar lampu--menandai usianya.

selama itu, kami memang lebih memilih 
membeli beras, sabun dan beberapa buku,
ketimbang cat tembok warna biru.

dulu, kami pernah sangat bimbang, 
kini, meskipun ngotot mengingat-ingat, 
tak pernah sampai pada jumlah butir nasi, 
yang telah kami buang.

kuputuskan memotretnya dengan android,
yang tentu bakal lebih sering kugenggam.


2017

Minggu, 07 Mei 2017

KERETA KENCANA

KERETA KENCANA


belum bosankah mengagumi celana dalam istrimu
yang terhitung baru lima hari ia beli dari sebuah mall.

jika sudah merasa rindu dengan yang telah usang,
yang kolornya telah melar dan warnanya sudah kusam,
seiring pantatnya yang mengendur, beri tahu aku.

ini hanya awal dari upaya berdarah-darah yang mesti
dilakukan, agar ia menjadi babu sekaligus ratumu,
supaya kau setara dengan raja dan juga budak baginya.

dengan begitu akan lebih mudah berbagi bangku,
di dalam kereta kencana yang ditarik empat ekor kuda.


2017