BERTEMU SAHABAT LAMA

BERTEMU SAHABAT LAMA


dari seberang jalan, dia menyapa
kepalanya masih memakai helm
saat menghampiri diriku

hingga helm dilepas aku masih lupa
bibirnya bergetar ketika berbicara 
juga jari-jari tangannya

kami bercakap-cakap di pinggir jalan
dia berkata, "aku hampir putus asa"
sebelum kami sepakat kembali jumpa, 
kubilang, "heii, kau tampak tua"
"tapi istriku masih muda" katanya

ya, perbincangan yang sangat singkat
masing-masing meneruskan perjalanan, 
dia menuju ke timur, aku tenggelam 
dalam kenangan 

dulu, kami senang berbincang
perihal drama, musik, film dan politik,
tentang mata kuliah dan beberapa teman
termasuk sejumlah teman perempuan 
yang gagal menjadi istri kami

sejak dulu, kami tak pernah membicarakan 
perempuan yang kini menjadi istri kami 
setidaknya, hingga pertemuan tadi 


2018