ES BLEWAH

ES BLEWAH


kombinasi 
serutan daging buah
sirup frambos 
dan es batu
dan sedikit tambahan
air matang

mungkin
ditaburi kasih sayang
tanggung jawab
dan harapan
tapi aku tak yakin

sebesar keraguanku
pada angka-angka statistik
pada lembaran kertas
yang menumpuk
di atas meja

semangkuk besar 
dia masukkan ke kulkas
katanya, "mesti sabar"
dan matanya melirikku
menghardikku

ketika itu
dia mirip nenek tua 
yang nynyir
sedang aku tak ubahnya
bocah tujuh tahun
yang nakal

tentu saja
hal ini terjadi 
di saat bulan ramadan
pada hari pertama
kira-kira satu jam 
setelah azan zuhur
dikumandangkan

salah
jika engkau menebak
ini mimpi di siang bolong
sama sekali
bukan

bukan mimpi
bukan angan-angan
bukan omong kosong
tetapi memang
kenyataan

kondisi ketika, 
kami belum menikah
dan tugas kuliah
kadang butuh dikerjakan 
lebih dari satu orang
demikian


2018